他問，「聲音對你而言是什麼？」

你沉默。

窗外是公園、長椅、鞦韆、欄杆、水池、玩耍的孩童和抽菸的老人，但沒有任何特定的聲音在這個畫面裏。

同時他開始談到海蓮娜‧魏格爾，在勇氣媽媽裏，她創造了一個社會姿態，一個無聲的吶喊。

在你沉默的此刻，窗外包含了整個世界的聲音。

但你並沒有真的聽見。

你只是看見。

聲音。

話題開始移轉到即興對樂手而言的意義，咖啡店的老闆娘碰巧在換片，一段不算短的無音樂狀態，所有客人的音量突然變小，但每一個字的重量卻因為音樂的缺無而被放大。

接著是Bon Iver的for Emma在喇叭中響起，你看見東海岸在你眼前展開：你的手握著方向盤，在台九線上疾駛。

你把車窗搖下，然後，帶著鹹味的海風撲面而來，高亢的歌聲：

Him:"For every life..."

Her:"Forgoe the parable."

Him:"Seek the light."

Her"...My knees are cold."

(Running home, running home, running home, running home...)

你意識到那味道是從咖啡杯傳來的那一刻，你告訴自己，明天要離開這個城市。

一種內在的，不可違抗的命令。

於是，你和他說起米蘭．昆德拉的《生命中不能承受之輕》。托馬斯從自由世界蘇黎士開車回到俄羅斯入侵的布拉格，一路上他輕輕重複著貝多芬的旋律Es muss sein！(非如此不可！)，心裡想著自己對特麗莎的愛。這段出自於德國人討債的玩笑話Muss es sein? Es muss sein！ (非如此不可嗎？非如此不可！)，被貝多芬譜寫成笨重而嚴肅的四重奏，而旋律在書中又不斷被文字的形式重複和變奏。

桌子對面的那張臉開始將頭轉向窗外，你想起半個鐘頭前的問題，於是回答：

「聲音是可笑的宿命」

他沉默。

你試著在他的沉默中看見，在他眼前展開的風景。

文 / 思農